PRESENTACION

Cuando Sebastian Garcia escribid las paginas de este libro célido y hermoso yo, nacido como él
en La Puebla de Guzman, apenas tenia tres anos. A pesar de que su fama bien ganada habia
traspasado por entonces los reducidos limites de nuestro pueblo, nada supe de la existencia
del autor y de su libro hasta muchos afios después. Tanto mi diaspora personal, no tan
afortunada como la suya, pues él no dejé nunca de regresar a sus origenes, como la enorme
diferencia de nuestras edades, me impidieron conocer a un hombre de su talla artistica y
literaria, porque él habia comenzado su carrera de pintor en 1923 y cuando se publicé «El pino
de la’ calle Larga» yo apenas tenia diez afios, cumplidos fuera de mi casa. Esta disimetria
cronoldgica y vital no me excusa del homenaje que hoy debo y quiero rendirle con esta
presentacidén, aunque sea verdad que escribirla es un atrevimiento por mi parte que sdlo se
entiende por el fervor que le profeso. Y asi como él comienza su prélogo casi pidiendo perddn
al lector por la osadia que suponia la intromisién de un pintor en el raro mundo de los
escritores, asi también yo reclamo la piedad de sus paisanos y de sus parientes por escudrifiar
en sus pensamientos, vivos todavia detras de sus palabras; por mirar con inocente curiosidad
esa suma de retratos optimistas de aquel pueblo nuestro de los afios veinte que es este libro.

Sebastian Garcia escribidé «El pino de la calle Larga» en su edad madura, entre 1953 y 1954,
sobre las ascuas del recuerdo de los afios felices de su juventud transcurridos en la Puebla, una
vez que regresara de su etapa de estudiante en Madrid. Tal vez por esta razén convenga mas
atender al joven Sebastian recién llegado de la capital, reconfortado por la paz de las calles de
la Puebla, que al Sebastian de los cincuenta que mira con nostalgia la luz perdida de su pueblo,
que se lamenta de las viejas y hermosas costumbres alteradas por el avance inexorable del
tiempo, que echa de menos la candidez

de las muchachas en la flor de la juventud. Este Sebastidn maduro, sin dejar de ser pintor, no
satisfecho con ensefiar a todo el mundo los colores de su tierra, la naturaleza de su patria, los
escenarios cotidianos de la vida campesina, quiso que La Puebla de Guzman tuviese «el libro
que todo pueblo merece. Y el propésito asi expresado se convirtié en tarea y en su mano la
pluma le dictd lo que su corazén guardaba. Obras son amores.

Observador infatigable y reflexivo, «saltaperico del pensamiento» tal como se decia de si
mismo, prudente y mesurado, Sebastian Garcia utiliz6 sus talentos literarios apenas
descubiertos y los puso al servicio de su pueblo, imaginando primero este libro para escribirlo
después con un primor y un cuidado que hacen de él una pieza documental primordial para
conocer el ritmo de la vida rural en estos confines del reino durante los primeros decenios del
siglo XX; y tan viva como las imagenes de sus cuadros de los cuales son mucho mas que un
complemento. Porque, de elegir entre los muchos valores que encierra su lectura, el primero
es de orden moral: es preciso contar la verdad, siempre agridulce, pero sin dafio alguno para
nadie. Sebastian cuenta la verdad sin menoscabo de personas o de situaciones. Y de ese modo,
el lector sabe de la soberbia del parroco; o del misterioso fin que el alcalde ha dado a unos
cientos de reales del presupuesto municipal, o del cinismo del Ardefero.

Un libro es un vehiculo de emociones y también un escaparate del imaginario moral y del alma
de su autor. Que Sebastidn tomara entre todas las fiestas de su pueblo la mas humilde y



natural, la mas popular, la de la gente mas sencilla, la mas espontanea, fuera del control de las
autoridades, la de los jévenes sin pasado y sin malicia, la del amor naciente, la del pino de san
Juan, para ensefiar a los extrafios como era la vida en aquel mundo tan anénimo, no era un
capricho sin sentido: las cosas pequefias son simbolos. Aquella fiesta era la expresiéon de un
espiritu, el de Sebastian, pacifico y, sin alardes, alegre. Y él sofié que su pueblo fuese asi
también. Y asi nos lo mostré.

Pero la historia que nos cuenta Sebastian, que comienza la vispera de san Juan y concluye
cuando la propia inercia de la vida lo hace, no es sdlo la del pino. Escritor excelente, ambiciond
y consiguid superar las rigidas fronteras de la pintura y, ansioso por ofrecemos todo un
universo de detalles, no dejé pasar una ocasion para dibujamos un retrato completo de su
patria, de sus calles, de sus gentes, de sus trabajos y de sus dias; para labrar un copioso tejido
de relatos cortos dispuestos y trenzados con finura, usando el hilo conductor del pino de la
calle Larga, «lo mejorcito del pueblo», sobre un paisaje de rostros y voces femeninas, de coplas
y canciones de amor, de amor temprano, de amor por hacer.

El libro de Sebastian estd lleno de gracia y de frescura, como su pino.

A la busqueda de una pura emocién estética y sentimental la obra no podia comenzar sino con
la alegria nerviosa de las muchachas del taller de mallas y bordados de la Cruz de las Azucenas,
que alborozadas esperan la ceremonia de la corta del pino, de la que seran testigos gozosas y
de su transporte casi en procesion hasta la calle Larga cuando el sol se va poniendo por tierras
de Portugal, cuya raya «es un largo cobalto». El callejeo del arbol hasta su propio patibulo da
lugar a una conversacion del autor con su pino amigo, de quien pone en boca sus personales
impresiones sobre el pueblo que tiene a la vista desde otra perspectiva : de «un pueblo
coronado de molinos», del interior de sus casas, de sus suelos rojos y de sus arcas, de las
muertes de los viejos que estropean la fiesta a sus parientas jovenes porque «los viejos van a
lo suyo que es el morir«, de los mineros de Las Herrerias que regresan tiznados de la
contramina, de la siega que coincide con san Juan, de la gente moza y valiente que ha venido
con el acarreo del trigo, de los otros pinos de las calles del Campo, Las Pefas, Barrio Grande y
Llano.

No obstante, las protagonistas del dia de san Juan y del baile del pino son las muchachas de La
Puebla a las que Sebastian trata con mimo y ternura de gran poeta: y entre todas ellas Vazquez
la Bollera, de quien Manuel Clavelito espera una mirada para arrancarse con el acordeodn,
Gomez la Montesina la del Ventorro, que alegre y buena, le da luz al aire y regocijo a la calle,
Juana la Colord, Fernanda la Viturina la del «pafiuelo de espumilla color de toértolak,
Dominguez la Catrena que dicen que nacié sabiendo. El baile del pino no es propio de sefioritas
finas, sino de mozas sin melindres ni refinamientos, de espiritus libres y llanos por las cuales
Sebastian siente una especial debilidad. Y asi van pasando por el libro como por el baile de la
noche de san Juan «meneito de cuerpos, movimientos de brazos, relumbres amorosos en sus

0jos».

La noche del pino se llena de cantos y de coplas exclusivas del baile. Gracias a Sebastian se
conservan. Sin abandonar los tonos liricos y emocionales, cobra pues su literatura, de la que
tanto pudor infundado sentia el autor, un caracter antropoldgico, inédito, singular y de un
valor incalculable. El proceso de la conquista, el galanteo, el requiebro, el cortejo amoroso de



los hombres y las muchachas, sin olvidar el papel que juegan las madres en esos «estrechos
caminos del amor» forman el corazén del libro. Pero también sus escenarios y las voces que lo
anuncian : las bellisimas coplas de Gémez la Montesina «campanita de oro, ave que canta
aunque no haya grano», el acordedn de Clavelito, la fuerza de la voz varonil de Pedro '

Charratelo que arrastra a todos, los fandangos de Farelo, el casino de Clueca y el del Lolo, el
puesto de tio Pefita.

En el libro estan las viejas costumbres de nuestro pueblo ya desaparecidas y sustituidas, los
lutos viejos, el aguardiente en la cuerna, el trigo en los doblados, el agua de la Ratera, las
recetas de los dulces, el sonido de la pandereta, las letras de las coplas de san Juan, el respeto
entre la gente, el ramo de las naranjas de santa Lucia, los noviazgos sin palabras, los motes
heredados. No faltan las distantes relaciones de los mineros y los labradores, de los finos y los
del campo. Entre sus paginas hallard el lector cdmo se bebia, cdmo se cantaba, cémo se
lloraba, cdmo se enamoraba, cdmo se sentia. Presente esta también la muerte en el libro
contada con naturalidad, sin estruendo ni dramatismo. Y la pérdida de un hijo en una guerra 'y
la locura de su madre que lo espera por el camino de Tharsis. Y la despedida y el canto de los
quintos como un duelo colectivo. Y la pobreza.

El alma del libro son, no obstante, las mujeres de La Puebla, y sobre todo las mas humildes, las
de las calles mas antiguas y alejadas del centro, Las Laderas, el Ventorro y el Otero, la Vazquez,
la San Pedro, la Maria Jesus, la Ramirez. En sus pdginas no falta ninguna. Todas estan, unas
tdcitamente y otras con su renglén o su parrafo. Estan las madres que aprueban o rompen los
noviazgos, que guardan la honestidad de las hijas, las muchachas de la cara limpia que se
acicalan sin tocador ni afeites, que se preparan el pelo con las tenacillas de tres hierros, y para
las que Sebastian ha reservado todo su afecto y su excelente buen humor. De su aguda ironia
no se libra dona Isabel Tenorio una sefiora muy fina para quien todo era pecado. Gracias a su
bondad se asoma también entre las paginas La Tértola, la mujer sin nombre, cuya casa de las
Animas nunca se cerraba para los hombres que se curaban con sus carifios de «la fiebre mala
del mal amor», pues por ella pasaron, «aunque aparenten que no», el boticario, el rico
labrador, el veterinario y el maestrito de las gafas «que parece que no piensa mads que en la
escuelay en los niflos».

En este libro de paisajes y personas esta también la defensa de la vida rustica frente a los
delirios y las prisas de la gran ciudad. Sebastian se despide y apuesta en el Ultimo parrafo de su
obra, «sin pasiéon y sin hipérbole», por la vida tranquila de La Puebla. Cincuenta afios después
ignoro si aquel suefio suyo se ha cumplido. Es verdad, sin embargo, que aquel tiempo que vivid
marcado por el reloj de la torre de la iglesia, por el momento del sol en el firmamento, por los
olores de las jaras del Andévalo, por el color de las estaciones en el campo, ha volado ya. Con
este libro precioso él nos lo recuperd. Y si nos honré como pueblo con sus pinceles tanto lo
hizo con su pluma.

Merece Sebastian Garcia Vazquez, nuestro escritor y pintor, todos los homenajes, y éste que
ahora en su memoria le hace la Excelentisima Diputacion de Huelva reeditando su libro es tan
necesario como oportuno, pero ninguno mas intimo, agradecido y sincero que su lectura.

Francisco Nufiez Roldan. Sevilla, 2004.



PROLOGO

Entre los miles de puntos repartidos por el mapa de Espaia, hay sobre abajo, antes de llegar al
contorno azul del Atlantico y arrimado a nuestra vecina Portugal -dicho sin rodeos, en la
provincia de Huelva-, uno que , segun el rétulo que tiene al lado, representa a Puebla de
Guzman. Una gota de tinta no gastd el cartografo para dejar alli esa representacidén tan
comprimida de esta Puebla. Si intenta comprimirla un poco mas, se le queda en el tintero.
Creeria que asi iba este pueblo bien despachado para que el mundo supiera de él, y lo mismo
creerd el ciudadano de Palafrugell o de Bembibre, lugares que por cierto tampoco tocaron a
mas tinta en el reparto.

Pero si a esas localidades las puede representar un punto -y lo mismo a un Madrid o a una
Roma-, a Puebla de Guzman, no. Y que nadie se sonria tomando esto por presuncion
pueblerina, porque dispuesto estoy a demostrarlo. El que a esta villa le han adjudicado, lo
Unico que representa es la ignorancia del cartégrafo.

éCémo es posible, me he dicho siempre que miro el mapa, que alguien pueda ver aqui -ni
sospecharlo siquiera- la calle Serpa, el casino de Mordn, la salida por los Remedios, el cabezo
Gordo, y sobre todo a tio Antonio el aguador, viejo sequillo, barbilampifio, vivo, corriendo por
la calle Larga detras de los pajoleros burros para que no se restrieguen por las rejas salientes,
que le tienen los cantaros abollados? ¢Y a mi? -aunque esto no tenga importancia-, ¢Ddnde
estoy yo, que no se me ve con tanto como salgo por las afueras para asomarme a los cercados,
mirar los corrales de las casas que se ven desde los callejones, los caminos que salen del
pueblo, dividiéndose en cuanto llegan al ejido, y llevarme a casa -con el mismo entusiasmo con
qgue otros llevan trigo- el color de un terreno labrado, de los encinares lejanos o de las
manchas de los jarales, para darselos al fondo de un lienzo que alli espera la caza de mi retina?

¢Qué va a saber el que mire el mapa del pinar de La Ratera, ni de la higuera grande de la
huerta de tia Coronada, ni de los sofocones de esta mujer

con los chiquillos que le cogen las vueltas y se van agachados por el callején del camino viejo
de Huelva para robarle los higos? jHay tantas cosas que no se ven!

Sin duda alguna: se quedd muy corto el cartégrafo. Puebla de Guzman merece algo mas que
un punto. Merece por lo menos un libro. El libro que todo pueblo merece. En el que su imagen
salga piadosamente fiel y viva, y se recoja hasta el eco dormido de las generaciones que por su
suelo anduvieron.

Tan asi lo creo, que de siempre he venido yo sintiendo que no contara este pueblo con un
maestro de la pluma, con mucho de poeta, que lo hubiera dejado escrito. Si ese libro hubiera
salido, yo aseguro, y espero que se me crea, que nunca me hubiera pasado por la imaginacion
la idea de escribir éste que en la mano tienes, lector. Y no por otra razon, sino por la de que
siempre estuve convencido -y escribiéndolo comprobé que estaba en lo cierto- que no era
tarea a la que por naturaleza yo fuera llamado. Quiero decir que no me dié Dios suficientes
aptitudes literarias para escribirlo. Otra cosa fuera si el amor a mi pueblo pudiera considerarse
como tal llamada. Pero entonces mi propio gusto y ese amor entrafable a la tierra en que naci,
donde florecieron las primeras y mas bellas ilusiones de mi vida, y donde sin cansarme de sus



rincones y panoramas -feos y pobres, quizas-, tanto han gozado mis ojos y divagado mi
espiritu, hace tiempo me hubiera empujado a tomar la pluma. De ningiin modo hubiera podido
esperar a que mi vida estuviera mas que mediada; cuando ya los sentidos estan gastados por
el tiempo, a los impulsos romanticos solemos achantar vergonzosamente, y hasta -joh tristeza
de los afios!- si no queremos quedamos sin la amable compafiia de nuestros viejos amores,
hemos de estar oxeando continuamente a los pajaros negros de la desilusion, el escepticismo y
el hastio, que acuden para tomarlos como carrofa.

Asi no extrafie que este libro, aunque fruto de un amor que me nacié en la cuna, haya nacido
tarde y con fecundacion y parto en extremo trabajosos. La voluntad y el tesén, mas que nada,
son los resortes que le han traido a la luz. Es natural, pues que, hijo de tan limitadas potencias
creadoras, sean mas -aunque yo no las vea- sus deformidades que sus gracias. Nadie podra
imaginarse las dificultades que se me presentaban debido a mi falta de técnica literaria.
iCudnto hacer, para luego deshacer y rehacer!

Sélo la ilusionada aspiraciéon de que Puebla de Guzman tuviera un libro dedicado por entero a
ella -en el alma siento que no sea el que se merece-, y la vanamente ambiciosa, que yo creo
perdonable, de que lo que alli he vivido, y yo con ello, no quede muerto para siempre -o tan
pronto-, me hicieron reponerme de los desfallecimientos del animo.

el primero de éstos, el mas terrible, surgia al conjuro de una voz des-concertante, silenciosa -
mala voz-, tan vieja como el mundo y de todos conocida, que de cuando en cuando nos dice
que es inutil e inocente el pro-pdsito de hacer perdurables los recuerdos; que todo pasa, y a la
larga nada queda; que aun de las Piramides tiempo llegara en que el sol no las encuentre. Es la
misma voz desalentadora, de renunciacion, que inspird al pueblo la copla que Don Miguel de
Unamuno, que tantas vueltas dié en su pensamiento al juego inexplicable que se traen la vida
y la muerte, gusté de citar mas de una vez, cuando le daba por hablar de lo ibérico y de la
filosofia de este pueblo en lo tocante a eso del vivir y del morir:

Cada vez que considero que me tengo que morir, tiendo la manta en el suelo y me harto de
dormir.

Anticipo que no va en este libro la historia de Puebla de Guzman, que dentro de la gran
Historia de Espaia, y al lado de otras villas y ciudades, poco o nada podria representar. La
historia de este lugar sélo despertaria interés o emocién en sus hijos. Como el relato de las
andanzas de un simple soldado en sus familiares. Pero no es por esto por lo que no la he
sacado a flote, sino porque realmente no sé de ella sino muy poco, llegado confusamente por
tradicion. Para escribir esa humilde historia, que siempre seria incompleta y por lo tanto me
dejaria insatisfecho, tendria, como es natural, que dedicarme a la caza de documentos,
removiendo y leyendo con paciencia los archivos del Municipio y de la Iglesia; labor para la que
hace falta ciertos conocimientos que no poseo, y disponer de determinadas horas libres.

Del Municipio sabido es por declaraciones de vecinos, que constan en el libro de la Declaraciéon
de Villazgo, que faltan muchos papeles a causa de los incendios y saqueos que ésta, como
otras villas fronterizas, sufrid de los portugueses, en siglos anteriores, en las incursiones que
éstos hicieron por razones de su independencia. De suponer es que nosotros hariamos por alli
lo mismo, porque cuando de lo malo se trata, lo humano es pagar con la misma moneda.



no seria bastante entrar en estos archivos. Habria que ratonear también en el de Niebla,
cabeza del condado, con jurisdiccion sobre este lugar hasta 1796, en que se le concedid a éste
los derechos de villa. Algo pudiera encontrarse también en los de la casa ducal de Medina-
Sidonia, a cuyo seforio pertenecieron estas tierras. Y hasta es posible que en éstos y en los de
Niebla se encontrardn papeles de mds interés que en los de Puebla, porque se me ocurre que a
los pueblos, en algunos casos, les pasa como a las personas: que no se dan a si mismo por
escrito cuenta de lo que les sucede. Casi siempre lo que se escribe es para conocimiento del
gue esta a distancia.

Muchas cosas interesantes de personajes fallecidos se han sabido no por los escritos que
dejaron en sus casas, sino por cartas suyas que aparecieron en otras.

Con lo que yo venia encarifiado hace algun tiempo, era con la idea de llevar al papel el pueblo
en la fiesta o baile del Pino; los bailes de San Juan, como también se dice, porque es en el dia
de este Santo cuando dan comienzo. No sabemos si en su origen este baile fue una especie de
homenaje a San Juan, culto de alguna religién anterior al Cristianismo o simplemente -como
ahora- una manera de divertirse los campesinos. Hay quien dice que este baile nos vino de
Portugal. Puede ser; pero no creo que eso se pueda demostrar. El que alli, en los pueblos
cercanos a la raya, por esta parte, se celebre este baile, nada quiere decir en apoyo de esta
creencia, porque también en el lado de acd, hasta hace pocos afos, se celebraba en todos
estos pueblos fronterizos ( ).

Desgraciadamente hoy este baile, de sabor todo campesino, esta en parte desvirtuado y va en
franca decadencia. En Portugal no sabemos cdmo anda, pero en la Puebla se le ven claras
sefiales de que estd herido de muerte.

A él esta dedicado principalmente este libro. Pero como en la actualidad es sélo una sombra
triste de lo que fue, y se le estd viendo morir a paso agigantado, al dedicdrselo me propuse
describirlo no en el ambiente de ahora, en el que no se puede negar que resulta
extemporaneo y casi extrafio y absurdo, sino en el de un tiempo que ya pasd; cuando mi
juventud tenia una esperanza ingenua y verde como las ramas del pino que se bailaba. Un
tiempo que va ya en la lejania de treinta afos largos; cuando con un retraso de veinte dijo a
entrar por las calles de Puebla de Guzman, «a motor batiente» y escapes de gasolina, este siglo
de la prisa.

Por suerte tengo que precisamente por ese retrasillo, el principio de mi juventud, o como diria
un otofial de los que nadie ve encanecer, mi juventud primera -para mi la Unica-, que fue casi
puramente contemplativa, pudo pasearse por la divisoria -divisoria local- de este siglo y del
anterior. Y nada de lo que he conocido de cosas, usos, costumbres y ambiente, que este siglo
comenzd a aventar a la carrera -pequeiias cosas sin duda, pero que en mi dejaron grata
percusién emotiva-, desaparecia, cogiendo a mi sensibilidad dormida.

Resultaria demasiado incompleta la visién de Puebla de Guzmdn si me hubiera ceiiido sélo al
tema de la fiesta del Pino y a aquello que con la fiesta tiene relacion. Gran parte del ambiente
y del espiritu del pueblo se quedaria fuera. Asi, queriendo yo llevar al libro si no todas, muchas
cosas que he creido que tienen algun interés, alguna gracia o que son -o eran- caracteristicas o
tipicas del pueblo, me he permitido -probablemente contra toda preceptiva literaria, de la que



nada sé- coger por los pelos la ocasién de hablar de ellas. El discurso que le endilgo al pobre
pino, hablandole de los quintos, de los lutos y de algunas cosas mias, asi como otras
divagaciones a toda vela, no tiene otra finalidad. Y es que como este libro probablemente sera
el Unico saludo de mi forzada pluma, queria yo aprovechar su pequefia capacidad, como
aprovecha el saco que lleva al hombro aquel que sale a la busca de lo que encuentre, y no
queriendo dejar algunas cosas por detras, porque cree que no volvera a pisar el mismo
camino, las mete a la fuerza, aliin cuando puedan estorbarse unas a otras.

Al meterme en esto de escribir, ya contaba yo con el trabajo que habia de costarme darle
forma a mi suefo literario; pero con lo que no conté fue con la especie de castigo que
representa lo que llamaré pudor literario; la resistencia a mostrarle a alguien entendido lo que
iba poco a poco, con mucho trabajo, saliendo de mi inexperta pluma.

Tengo visto que con la pintura no pasa esto. El sefior mas circunspecto y cuidadoso de su
respetabilidad, sin un mal dia cae en la tentacién de coger por primera vez los pinceles y pinta
unas inocentes berenjenas, en cuanto se echa un pintor a la cara, con la mayor tranquilidad,
seguro de su éxito y de que va a dejar turulato al pintor, se lo lleva a su casa para que éste vea
y aprenda como, sin maestro alguno, se puede pintar unas berenjenas que no hay quien las
mejore. En cambio, este mismo vardon guarda unos sonetos ordefiados de su meollo, y si lo
acusan de esto ante un poeta declarado, es seguro que se ruboriza y lo niega, como si se
tratara de un crimen.

Pero todo tiene su limite. No es posible tener oculto toda una vida lo que en el fondo de
nuestra intimidad guardamos con tanto interés como si fuera un tesoro. El que cae en escribir -
sea lo que sea-, mas pronto o mas tarde tiene que leérselo a alguien, o cae enfermo.

Yo no iba a ser una excepcién. Confieso que también di a leer mi manuscrito. Mas el problema
fue escoger la victima de lo que a mi no se me escapaba que podria constituir un castigo. Un
profesional de las Letras me causaba respeto y, aiin mas, temor. Porque bien pudiera ocurrir -
era lo mas probable- que nada mas que empezada la lectura pronunciara un fallo despiadado.
Y aunque los artistas tomamos casi siempre por incomprensidn, hija de la falta de sensibilidad
o de talento, el juicio desfavorable a nuestra obra -consoladora creencia que nos hace resistir
el golpe-, en este caso no estaba yo seguro de que lo tomaria asi. Y, francamente, si habia de
recibir una desilusion, instintivamente procuraba retardarla.

Un amigo de esos que saben cosas que no sabe nadie, y lo que es alin mejor y no se paga con
nada, se huele la ignorancia ajena y esta pronto a ilustrarla, me dié una solucion al decirme
que un grande hombre -no recordaba si era Goethe o Luis del Val- a quien primero leia sus
obras era a su criada. Recurso tan a la mano me parecio ideal. Luego, recapacité y vi que era
cruel. Desisti por esto de suministrarle la lectura a la criada de la casa. Por esto y también -
todo debe decirse- porque cai en la cuenta de que la muchacha no habia de ignorar que hay de
sobra casas donde servir sin tropiezos con literatura. Ademas se daba el caso de que esta
muchacha era paisana mia, conocia el pueblo igual que yo, y muchas veces nada mas que
nombrarle yo la fuente La Ratera, La Cebadilla, al tio Fulano y a la tia Zutana, o hablarle de
como estaria a esa hora la calle Serpa, en la expresidon de su cara notaba yo que en ese
momento estaba ella viendo el pueblo, como si estuviera paseandose por él. Bien pudiera
ocurrir al leerle el libro, que lo que mi arte no supo decir, lo supliera su conocimiento, su



memoria estimulada. Fendmeno de ilusidn este, cuyo efecto quien primero y mas lo sufre es el
artista. De aqui tantos equivocados. jLo de cosas que el artista ve en su obra y los demas no,
porque no existen! Decididamente, el libro tenia que darselo a leer a alguien que no conociera
el pueblo, a ver si recibia la impresién que yo habia pretendido dar.

Opté por dirigirme a un amigo, companero de pinceles. No se crea que de buenas a primeras
se dejo meter en el saco. Los pintores sabemos del empujén que hay que dar al amigo para
que dé la espalda a la divertida calle y la cara a una exposicién, pero no del trabajo, mucho
mayor, que cuesta meterlo en una lectura. Semanas habian pasado viéndonos todos los dias
desde que propuse a mi amigo la lectura, y si no me decido a ponerle por sorpresa el
manuscrito en la mano, es seguro que continda escabullandose.

Leyd éste lo que tuvo a bien leer -a mi me parecid poco- y saltdndose hojas. En un descanso
que hizo, crei prudente decirle que lo dejara. Y estuve oportuno, porque él no leyd ni una linea
mas.

-¢Qué te parece? -le pregunté-. Necesito que me des tu opinidn, pero con toda franqueza, sin
tapujos.

-¢Mi opiniédn? Yo no entiendo gran cosa de literatura.

-Eso no importa. A la misma altura que estamos los pintores como criticos literarios -0 a
menos-, estdn muchos de la pluma en lo que toca a critica pictérica, y sin embargo se meten a
opinar, y alld que te sueltan un chorro de letra que no hay tapén que lo contenga. Con este
ejemplo, en justa reciprocidad, creo yo que muy bien puedes meterte a opinar de literatura sin
reparo ni comedimiento, y no ya sélo sobre esta pobre y modesta parcela mia, sino sobre el
rico y dilatado campo de la literatura universal. jLastima es que no podamos pagar a los de la
pluma, armando con nuestra opiniones en su terreno la misma confusion y desconcierto que
ellos vienen armando en el nuestro!

-Aunque tienes razén en eso -dijo mi amigo-, no me decido a hacer de critico literario. Lo Unico
que te digo es que aun leyendo solo asi por encima, salta a la vista que el libro esta bien vivido
por ti. Vivido con el mayor carifio y también con el mayor carifio escrito. Pero -épor qué no
decirtelo?- dudo que pueda interesar un localismo tan acentuado y cefiido a su propio espacio,
como ya se ve que ha sido tu propdsito conseguir. Un pueblo mas de Espafia en la literatura
espanola... Hoy, en la época del avidn supersoénico, diariamente y con la mayor facilidad se le
sirve al publico relatos y descripciones de los lugares mas ignotos y extraios de la tierra.
Porque ahora lo que se quiere es el espectaculo -real o figurado- de cosas nunca vistas ni
oidas. No tienes mas que ver que ya estan estudiando la construccidn de carabelas especiales
para ir a curiosear por otras tierras celestes. Créeme, de tipos, costumbres y ambientes, lo que
interesa hoy es lo muy lejano, lo exético...

-Oye -dije interrumpiéndole-. En primer lugar tengo que decirte que ni en lo extenso ni en lo
intenso estoy satisfecho del localismo de mi libro. Yo hubiera querido que en él se viera el
pueblo -su motivo- con mas realidad, mas vivo, con el mayor nimero de particularidades
esenciales. Y tengo para mi que probablemente esta misma insatisfaccion la habran sentido



hasta los mejores autores de libros, cuyo objetivo principal haya sido reflejar un ambiente.
Porque yo creo en libros asi, el éxito esta principalmente en razén directa al localismo captado.

Luego, sacando un poco de buen humor, segui diciéndole:

-Se me esta ocurriendo ahora que si, como tu dices, lo que interesa es lo lejano y lo exético, a
lo mejor he acertado sin pensarlo. Porque mi pueblo estd muy lejos. No hay mas que situarse
en Australia o en Noruega, y desde alli hacer el viaje. Y en cuanto a lo exdtico, que lo
conocieran un australiano, o un noruego -o un turco-, y ya veriamos si no lo encontraban
exotico. Francamente, si no fuera porque yo no he escrito el libro para noruegos ni turcos,
sino, en primer lugar, para mis paisanos, y luego, alargandome un poco, para alguno que otro
de fuera de Puebla de Guzman -dentro siempre de nuestra Patria-, y porque ademas entiendo
que en literatura sélo lo muy bueno merece traducirse, porque cada nacion no puede apurar la
suya, acaso desde ahora, por lo que me has dicho -por eso del exotismo-, me pusiera a buscar
traductor para los antipodas como mas distantes. Pero -aqui el humor se me puso un poco
triste- équién me podria asegurar que los personajes del libro -Clavelito, Pedro Antonio, Pefia
la del Carbdn, Pepa la de la Leche-, tan sencillos todos, que tan a las claras hablan y tan a la
buena de Dios viven, con el tinte de otra lengua no saldrian -a pesar de lo breve vy
superficialmente que aparecen- como personajes un poco raros, de dificil psicologia y hasta
sospechosos de esconder monstruosidades en la cabeza?

Segui hablando largo rato sin darme cuenta. No recuerdo lo que dije, pero si que mi amigo me
atajo, diciéndome:

-iQué bien defendemos lo nuestro!
-No. Si yo no trato de defender mi libro -hube de replicarle.
-Pues torpe soy si lo estas atacando -me dijo con una especial sonrisa.

Al oirle esta ironia fue cuando bajé de los célebres cerros, donde sin duda habia ido a parar, y
nos pusimos a hablar de otra cosa.

Ahora, lector, que por lo que llevo dicho creo que no te podras llamar muy a engafio en cuanto
a la clase de libro que tienes por delante, sélo tengo que afiadir que si no conoces a Puebla de
Guzman -un pueblo que todavia esta lejos- y sientes curiosidad -por ver si te distraes- de saber
algo de cdémo era antes de que alli llegasen la radio, el cine y el automavil, abierto tienes el
camino en las paginas siguientes. Si el pueblo y el libro se ganan tu simpatia, me tendré por
bien pagado.

Sevilla, mayo’ 1955.



