
PRESENTACIÓN 

Cuando Sebastián García escribió las páginas de este libro cálido y hermoso yo, nacido como él 

en La Puebla de Guzmán, apenas tenía tres años. A pesar de que su fama bien ganada había 

traspasado por entonces los reducidos límites de nuestro pueblo, nada supe de la existencia 

del autor y de su libro hasta muchos años después. Tanto mi diáspora personal, no tan 

afortunada como la suya, pues él no dejó nunca de regresar a sus orígenes, como la enorme 

diferencia de nuestras edades, me impidieron conocer a un hombre de su talla artística y 

literaria, porque él había comenzado su carrera de pintor en 1923 y cuando se publicó «El pino 

de la’ calle Larga» yo apenas tenía diez años, cumplidos fuera de mi casa. Esta disimetría 

cronológica y vital no me excusa del homenaje que hoy debo y quiero rendirle con esta 

presentación, aunque sea verdad que escribirla es un atrevimiento por mi parte que sólo se 

entiende por el fervor que le profeso. Y así como él comienza su prólogo casi pidiendo perdón 

al lector por la osadía que suponía la intromisión de un pintor en el raro mundo de los 

escritores, así también yo reclamo la piedad de sus paisanos y de sus parientes por escudriñar 

en sus pensamientos, vivos todavía detrás de sus palabras; por mirar con inocente curiosidad 

esa suma de retratos optimistas de aquel pueblo nuestro de los años veinte que es este libro. 

Sebastián García escribió «El pino de la calle Larga» en su edad madura, entre 1953 y 1954, 

sobre las ascuas del recuerdo de los años felices de su juventud transcurridos en la Puebla, una 

vez que regresara de su etapa de estudiante en Madrid. Tal vez por esta razón convenga más 

atender al joven Sebastián recién llegado de la capital, reconfortado por la paz de las calles de 

la Puebla, que al Sebastián de los cincuenta que mira con nostalgia la luz perdida de su pueblo, 

que se lamenta de las viejas y hermosas costumbres alteradas por el avance inexorable del 

tiempo, que echa de menos la candidez  

de las muchachas en la flor de la juventud. Este Sebastián maduro, sin dejar de ser pintor, no 

satisfecho con enseñar a todo el mundo los colores de su tierra, la naturaleza de su patria, los 

escenarios cotidianos de la vida campesina, quiso que La Puebla de Guzmán tuviese «el libro 

que todo pueblo merece. Y el propósito así expresado se convirtió en tarea y en su mano la 

pluma le dictó lo que su corazón guardaba. Obras son amores. 

Observador infatigable y reflexivo, «saltaperico del pensamiento» tal como se decía de sí 

mismo, prudente y mesurado, Sebastián García utilizó sus talentos literarios apenas 

descubiertos y los puso al servicio de su pueblo, imaginando primero este libro para escribirlo 

después con un primor y un cuidado que hacen de él una pieza documental primordial para 

conocer el ritmo de la vida rural en estos confines del reino durante los primeros decenios del 

siglo XX; y tan viva como las imágenes de sus cuadros de los cuales son mucho más que un 

complemento. Porque, de elegir entre los muchos valores que encierra su lectura, el primero 

es de orden moral: es preciso contar la verdad, siempre agridulce, pero sin daño alguno para 

nadie. Sebastián cuenta la verdad sin menoscabo de personas o de situaciones. Y de ese modo, 

el lector sabe de la soberbia del párroco; o del misterioso fin que el alcalde ha dado a unos 

cientos de reales del presupuesto municipal, o del cinismo del Ardefero. 

Un libro es un vehículo de emociones y también un escaparate del imaginario moral y del alma 

de su autor. Que Sebastián tomara entre todas las fiestas de su pueblo la más humilde y 



natural, la más popular, la de la gente más sencilla, la más espontánea, fuera del control de las 

autoridades, la de los jóvenes sin pasado y sin malicia, la del amor naciente, la del pino de san 

Juan, para enseñar a los extraños cómo era la vida en aquel mundo tan anónimo, no era un 

capricho sin sentido: las cosas pequeñas son símbolos. Aquella fiesta era la expresión de un 

espíritu, el de Sebastián, pacífico y, sin alardes, alegre. Y él soñó que su pueblo fuese así 

también. Y así nos lo mostró. 

Pero la historia que nos cuenta Sebastián, que comienza la víspera de san Juan y concluye 

cuando la propia inercia de la vida lo hace, no es sólo la del pino. Escritor excelente, ambicionó 

y consiguió superar las rígidas fronteras de la pintura y, ansioso por ofrecemos todo un 

universo de detalles, no dejó pasar una ocasión para dibujamos un retrato completo de su 

patria, de sus calles, de sus gentes, de sus trabajos y de sus días; para labrar un copioso tejido 

de relatos cortos dispuestos y trenzados con finura, usando el hilo conductor del pino de la 

calle Larga, «lo mejorcito del pueblo», sobre un paisaje de rostros y voces femeninas, de coplas 

y canciones de amor, de amor temprano, de amor por hacer. 

El libro de Sebastián está lleno de gracia y de frescura, como su pino. 

A la búsqueda de una pura emoción estética y sentimental la obra no podía comenzar sino con 

la alegría nerviosa de las muchachas del taller de mallas y bordados de la Cruz de las Azucenas, 

que alborozadas esperan la ceremonia de la corta del pino, de la que serán testigos gozosas y 

de su transporte casi en procesión hasta la calle Larga cuando el sol se va poniendo por tierras 

de Portugal, cuya raya «es un largo cobalto». El callejeo del árbol hasta su propio patíbulo da 

lugar a una conversación del autor con su pino amigo, de quien pone en boca sus personales 

impresiones sobre el pueblo que tiene a la vista desde otra perspectiva : de «un pueblo 

coronado de molinos», del interior de sus casas, de sus suelos rojos y de sus arcas, de las 

muertes de los viejos que estropean la fiesta a sus parientas jóvenes porque «los viejos van a 

lo suyo que es el morir«, de los mineros de Las Herrerías que regresan tiznados de la 

contramina, de la siega que coincide con san Juan, de la gente moza y valiente que ha venido 

con el acarreo del trigo, de los otros pinos de las calles del Campo, Las Peñas, Barrio Grande y 

Llano. 

No obstante, las protagonistas del día de san Juan y del baile del pino son las muchachas de La 

Puebla a las que Sebastián trata con mimo y ternura de gran poeta: y entre todas ellas Vázquez 

la Bollera, de quien Manuel Clavelito espera una mirada para arrancarse con el acordeón, 

Gómez la Montesina la del Ventorro, que alegre y buena, le da luz al aire y regocijo a la calle, 

Juana la Colorá, Fernanda la Viturina la del «pañuelo de espumilla color de tórtola«, 

Domínguez la Catrena que dicen que nació sabiendo. El baile del pino no es propio de señoritas 

finas, sino de mozas sin melindres ni refinamientos, de espíritus libres y llanos por las cuales 

Sebastián siente una especial debilidad. Y así van pasando por el libro como por el baile de la 

noche de san Juan «meneito de cuerpos, movimientos de brazos, relumbres amorosos en sus 

ojos». 

La noche del pino se llena de cantos y de coplas exclusivas del baile. Gracias a Sebastián se 

conservan. Sin abandonar los tonos líricos y emocionales, cobra pues su literatura, de la que 

tanto pudor infundado sentía el autor, un carácter antropológico, inédito, singular y de un 

valor incalculable. El proceso de la conquista, el galanteo, el requiebro, el cortejo amoroso de 



los hombres y las muchachas, sin olvidar el papel que juegan las madres en esos «estrechos 

caminos del amor» forman el corazón del libro. Pero también sus escenarios y las voces que lo 

anuncian : las bellísimas coplas de Gómez la Montesina «campanita de oro, ave que canta 

aunque no haya grano», el acordeón de Clavelito, la fuerza de la voz varonil de Pedro ' 

Charratelo que arrastra a todos, los fandangos de Farelo, el casino de Clueca y el del Lolo, el 

puesto de tío Peñita. 

En el libro están las viejas costumbres de nuestro pueblo ya desaparecidas y sustituidas, los 

lutos viejos, el aguardiente en la cuerna, el trigo en los doblados, el agua de la Ratera, las 

recetas de los dulces, el sonido de la pandereta, las letras de las coplas de san Juan, el respeto 

entre la gente, el ramo de las naranjas de santa Lucía, los noviazgos sin palabras, los motes 

heredados. No faltan las distantes relaciones de los mineros y los labradores, de los finos y los 

del campo. Entre sus páginas hallará el lector cómo se bebía, cómo se cantaba, cómo se 

lloraba, cómo se enamoraba, cómo se sentía. Presente está también la muerte en el libro 

contada con naturalidad, sin estruendo ni dramatismo. Y la pérdida de un hijo en una guerra y 

la locura de su madre que lo espera por el camino de Tharsis. Y la despedida y el canto de los 

quintos como un duelo colectivo. Y la pobreza. 

El alma del libro son, no obstante, las mujeres de La Puebla, y sobre todo las más humildes, las 

de las calles más antiguas y alejadas del centro, Las Laderas, el Ventorro y el Otero, la Vázquez, 

la San Pedro, la María Jesús, la Ramírez. En sus páginas no falta ninguna. Todas están, unas 

tácitamente y otras con su renglón o su párrafo. Están las madres que aprueban o rompen los 

noviazgos, que guardan la honestidad de las hijas, las muchachas de la cara limpia que se 

acicalan sin tocador ni afeites, que se preparan el pelo con las tenacillas de tres hierros, y para 

las que Sebastián ha reservado todo su afecto y su excelente buen humor. De su aguda ironía 

no se libra doña Isabel Tenorio una señora muy fina para quien todo era pecado. Gracias a su 

bondad se asoma también entre las páginas La Tórtola, la mujer sin nombre, cuya casa de las 

Animas nunca se cerraba para los hombres que se curaban con sus cariños de «la fiebre mala 

del mal amor», pues por ella pasaron, «aunque aparenten que no», el boticario, el rico 

labrador, el veterinario y el maestrito de las gafas «que parece que no piensa más que en la 

escuela y en los niños». 

En este libro de paisajes y personas está también la defensa de la vida rústica frente a los 

delirios y las prisas de la gran ciudad. Sebastián se despide y apuesta en el último párrafo de su 

obra, «sin pasión y sin hipérbole», por la vida tranquila de La Puebla. Cincuenta años después 

ignoro si aquel sueño suyo se ha cumplido. Es verdad, sin embargo, que aquel tiempo que vivió 

marcado por el reloj de la torre de la iglesia, por el momento del sol en el firmamento, por los 

olores de las jaras del Andévalo, por el color de las estaciones en el campo, ha volado ya. Con 

este libro precioso él nos lo recuperó. Y si nos honró como pueblo con sus pinceles tanto lo 

hizo con su pluma. 

Merece Sebastián García Vázquez, nuestro escritor y pintor, todos los homenajes, y éste que 

ahora en su memoria le hace la Excelentísima Diputación de Huelva reeditando su libro es tan 

necesario como oportuno, pero ninguno más íntimo, agradecido y sincero que su lectura. 

Francisco Núñez Roldán. Sevilla, 2004.  



PRÓLOGO 

Entre los miles de puntos repartidos por el mapa de España, hay sobre abajo, antes de llegar al 

contorno azul del Atlántico y arrimado a nuestra vecina Portugal -dicho sin rodeos, en la 

provincia de Huelva-, uno que , según el rótulo que tiene al lado, representa a Puebla de 

Guzmán. Una gota de tinta no gastó el cartógrafo para dejar allí esa representación tan 

comprimida de esta Puebla. Si intenta comprimirla un poco más, se le queda en el tintero. 

Creería que así iba este pueblo bien despachado para que el mundo supiera de él, y lo mismo 

creerá el ciudadano de Palafrugell o de Bembibre, lugares que por cierto tampoco tocaron a 

más tinta en el reparto. 

Pero si a esas localidades las puede representar un punto -y lo mismo a un Madrid o a una 

Roma-, a Puebla de Guzmán, no. Y que nadie se sonría tomando esto por presunción 

pueblerina, porque dispuesto estoy a demostrarlo. El que a esta villa le han adjudicado, lo 

único que representa es la ignorancia del cartógrafo. 

¿Cómo es posible, me he dicho siempre que miro el mapa, que alguien pueda ver aquí -ni 

sospecharlo siquiera- la calle Serpa, el casino de Morón, la salida por los Remedios, el cabezo 

Gordo, y sobre todo a tío Antonio el aguador, viejo sequillo, barbilampiño, vivo, corriendo por 

la calle Larga detrás de los pajoleros burros para que no se restrieguen por las rejas salientes, 

que le tienen los cántaros abollados? ¿Y a mí? -aunque esto no tenga importancia-, ¿Dónde 

estoy yo, que no se me ve con tanto como salgo por las afueras para asomarme a los cercados, 

mirar los corrales de las casas que se ven desde los callejones, los caminos que salen del 

pueblo, dividiéndose en cuanto llegan al ejido, y llevarme a casa -con el mismo entusiasmo con 

que otros llevan trigo- el color de un terreno labrado, de los encinares lejanos o de las 

manchas de los jarales, para dárselos al fondo de un lienzo que allí espera la caza de mi retina? 

¿Qué va a saber el que mire el mapa del pinar de La Ratera, ni de la higuera grande de la 

huerta de tía Coronada, ni de los sofocones de esta mujer  

con los chiquillos que le cogen las vueltas y se van agachados por el callejón del camino viejo 

de Huelva para robarle los higos? ¡Hay tantas cosas que no se ven! 

Sin duda alguna: se quedó muy corto el cartógrafo. Puebla de Guzmán merece algo más que 

un punto. Merece por lo menos un libro. El libro que todo pueblo merece. En el que su imagen 

salga piadosamente fiel y viva, y se recoja hasta el eco dormido de las generaciones que por su 

suelo anduvieron. 

Tan así lo creo, que de siempre he venido yo sintiendo que no contara este pueblo con un 

maestro de la pluma, con mucho de poeta, que lo hubiera dejado escrito. Si ese libro hubiera 

salido, yo aseguro, y espero que se me crea, que nunca me hubiera pasado por la imaginación 

la idea de escribir éste que en la mano tienes, lector. Y no por otra razón, sino por la de que 

siempre estuve convencido -y escribiéndolo comprobé que estaba en lo cierto- que no era 

tarea a la que por naturaleza yo fuera llamado. Quiero decir que no me dió Dios suficientes 

aptitudes literarias para escribirlo. Otra cosa fuera si el amor a mi pueblo pudiera considerarse 

como tal llamada. Pero entonces mi propio gusto y ese amor entrañable a la tierra en que nací, 

donde florecieron las primeras y más bellas ilusiones de mi vida, y donde sin cansarme de sus 



rincones y panoramas -feos y pobres, quizás-, tanto han gozado mis ojos y divagado mi 

espíritu, hace tiempo me hubiera empujado a tomar la pluma. De ningún modo hubiera podido 

esperar a que mi vida estuviera más que mediada; cuando ya los sentidos están gastados por 

el tiempo, a los impulsos románticos solemos achantar vergonzosamente, y hasta -¡oh tristeza 

de los años!- si no queremos quedamos sin la amable compañía de nuestros viejos amores, 

hemos de estar oxeando continuamente a los pájaros negros de la desilusión, el escepticismo y 

el hastío, que acuden para tomarlos como carroña. 

Así no extrañe que este libro, aunque fruto de un amor que me nació en la cuna, haya nacido 

tarde y con fecundación y parto en extremo trabajosos. La voluntad y el tesón, más que nada, 

son los resortes que le han traído a la luz. Es natural, pues que, hijo de tan limitadas potencias 

creadoras, sean más -aunque yo no las vea- sus deformidades que sus gracias. Nadie podrá 

imaginarse las dificultades que se me presentaban debido a mi falta de técnica literaria. 

¡Cuánto hacer, para luego deshacer y rehacer! 

Sólo la ilusionada aspiración de que Puebla de Guzmán tuviera un libro dedicado por entero a 

ella -en el alma siento que no sea el que se merece-, y la vanamente ambiciosa, que yo creo 

perdonable, de que lo que allí he vivido, y yo con ello, no quede muerto para siempre -o tan 

pronto-, me hicieron reponerme de los desfallecimientos del ánimo. 

el primero de éstos, el más terrible, surgía al conjuro de una voz des-concertante, silenciosa -

mala voz-, tan vieja como el mundo y de todos conocida, que de cuando en cuando nos dice 

que es inútil e inocente el pro-pósito de hacer perdurables los recuerdos; que todo pasa, y a la 

larga nada queda; que aún de las Pirámides tiempo llegará en que el sol no las encuentre. Es la 

misma voz desalentadora, de renunciación, que inspiró al pueblo la copla que Don Miguel de 

Unamuno, que tantas vueltas dió en su pensamiento al juego inexplicable que se traen la vida 

y la muerte, gustó de citar más de una vez, cuando le daba por hablar de lo ibérico y de la 

filosofía de este pueblo en lo tocante a eso del vivir y del morir: 

Cada vez que considero que me tengo que morir, tiendo la manta en el suelo y me harto de 

dormir. 

Anticipo que no va en este libro la historia de Puebla de Guzmán, que dentro de la gran 

Historia de España, y al lado de otras villas y ciudades, poco o nada podría representar. La 

historia de este lugar sólo despertaría interés o emoción en sus hijos. Como el relato de las 

andanzas de un simple soldado en sus familiares. Pero no es por esto por lo que no la he 

sacado a flote, sino porque realmente no sé de ella sino muy poco, llegado confusamente por 

tradición. Para escribir esa humilde historia, que siempre sería incompleta y por lo tanto me 

dejaría insatisfecho, tendría, como es natural, que dedicarme a la caza de documentos, 

removiendo y leyendo con paciencia los archivos del Municipio y de la Iglesia; labor para la que 

hace falta ciertos conocimientos que no poseo, y disponer de determinadas horas libres. 

Del Municipio sabido es por declaraciones de vecinos, que constan en el libro de la Declaración 

de Villazgo, que faltan muchos papeles a causa de los incendios y saqueos que ésta, como 

otras villas fronterizas, sufrió de los portugueses, en siglos anteriores, en las incursiones que 

éstos hicieron por razones de su independencia. De suponer es que nosotros haríamos por allí 

lo mismo, porque cuando de lo malo se trata, lo humano es pagar con la misma moneda. 



no sería bastante entrar en estos archivos. Habría que ratonear también en el de Niebla, 

cabeza del condado, con jurisdicción sobre este lugar hasta 1796, en que se le concedió a éste 

los derechos de villa. Algo pudiera encontrarse también en los de la casa ducal de Medina-

Sidonia, a cuyo señorío pertenecieron estas tierras. Y hasta es posible que en éstos y en los de 

Niebla se encontrarán papeles de más interés que en los de Puebla, porque se me ocurre que a 

los pueblos, en algunos casos, les pasa como a las personas: que no se dan a sí mismo por 

escrito cuenta de lo que les sucede. Casi siempre lo que se escribe es para conocimiento del 

que está a distancia. 

Muchas cosas interesantes de personajes fallecidos se han sabido no por los escritos que 

dejaron en sus casas, sino por cartas suyas que aparecieron en otras. 

Con lo que yo venía encariñado hace algún tiempo, era con la idea de llevar al papel el pueblo 

en la fiesta o baile del Pino; los bailes de San Juan, como también se dice, porque es en el día 

de este Santo cuando dan comienzo. No sabemos si en su origen este baile fue una especie de 

homenaje a San Juan, culto de alguna religión anterior al Cristianismo o simplemente -como 

ahora- una manera de divertirse los campesinos. Hay quien dice que este baile nos vino de 

Portugal. Puede ser; pero no creo que eso se pueda demostrar. El que allí, en los pueblos 

cercanos a la raya, por esta parte, se celebre este baile, nada quiere decir en apoyo de esta 

creencia, porque también en el lado de acá, hasta hace pocos años, se celebraba en todos 

estos pueblos fronterizos ( ). 

Desgraciadamente hoy este baile, de sabor todo campesino, está en parte desvirtuado y va en 

franca decadencia. En Portugal no sabemos cómo anda, pero en la Puebla se le ven claras 

señales de que está herido de muerte. 

A él está dedicado principalmente este libro. Pero como en la actualidad es sólo una sombra 

triste de lo que fue, y se le está viendo morir a paso agigantado, al dedicárselo me propuse 

describirlo no en el ambiente de ahora, en el que no se puede negar que resulta 

extemporáneo y casi extraño y absurdo, sino en el de un tiempo que ya pasó; cuando mi 

juventud tenía una esperanza ingenua y verde como las ramas del pino que se bailaba. Un 

tiempo que va ya en la lejanía de treinta años largos; cuando con un retraso de veinte dijo a 

entrar por las calles de Puebla de Guzmán, «a motor batiente» y escapes de gasolina, este siglo 

de la prisa. 

Por suerte tengo que precisamente por ese retrasillo, el principio de mi juventud, o como diría 

un otoñal de los que nadie ve encanecer, mi juventud primera -para mí la única-, que fue casi 

puramente contemplativa, pudo pasearse por la divisoria -divisoria local- de este siglo y del 

anterior. Y nada de lo que he conocido de cosas, usos, costumbres y ambiente, que este siglo 

comenzó a aventar a la carrera -pequeñas cosas sin duda, pero que en mí dejaron grata 

percusión emotiva-, desaparecía, cogiendo a mi sensibilidad dormida. 

Resultaría demasiado incompleta la visión de Puebla de Guzmán si me hubiera ceñido sólo al 

tema de la fiesta del Pino y a aquello que con la fiesta tiene relación. Gran parte del ambiente 

y del espíritu del pueblo se quedaría fuera. Así, queriendo yo llevar al libro si no todas, muchas 

cosas que he creído que tienen algún interés, alguna gracia o que son -o eran- características o 

típicas del pueblo, me he permitido -probablemente contra toda preceptiva literaria, de la que 



nada sé- coger por los pelos la ocasión de hablar de ellas. El discurso que le endilgo al pobre 

pino, hablándole de los quintos, de los lutos y de algunas cosas mías, así como otras 

divagaciones a toda vela, no tiene otra finalidad. Y es que como este libro probablemente será 

el único saludo de mi forzada pluma, quería yo aprovechar su pequeña capacidad, como 

aprovecha el saco que lleva al hombro aquel que sale a la busca de lo que encuentre, y no 

queriendo dejar algunas cosas por detrás, porque cree que no volverá a pisar el mismo 

camino, las mete a la fuerza, aún cuando puedan estorbarse unas a otras. 

Al meterme en esto de escribir, ya contaba yo con el trabajo que había de costarme darle 

forma a mi sueño literario; pero con lo que no conté fue con la especie de castigo que 

representa lo que llamaré pudor literario; la resistencia a mostrarle a alguien entendido lo que 

iba poco a poco, con mucho trabajo, saliendo de mi inexperta pluma. 

Tengo visto que con la pintura no pasa esto. El señor más circunspecto y cuidadoso de su 

respetabilidad, sin un mal día cae en la tentación de coger por primera vez los pinceles y pinta 

unas inocentes berenjenas, en cuanto se echa un pintor a la cara, con la mayor tranquilidad, 

seguro de su éxito y de que va a dejar turulato al pintor, se lo lleva a su casa para que éste vea 

y aprenda cómo, sin maestro alguno, se puede pintar unas berenjenas que no hay quien las 

mejore. En cambio, este mismo varón guarda unos sonetos ordeñados de su meollo, y si lo 

acusan de esto ante un poeta declarado, es seguro que se ruboriza y lo niega, como si se 

tratara de un crimen. 

Pero todo tiene su límite. No es posible tener oculto toda una vida lo que en el fondo de 

nuestra intimidad guardamos con tanto interés como si fuera un tesoro. El que cae en escribir -

sea lo que sea-, más pronto o más tarde tiene que leérselo a alguien, o cae enfermo. 

Yo no iba a ser una excepción. Confieso que también di a leer mi manuscrito. Mas el problema 

fue escoger la víctima de lo que a mí no se me escapaba que podría constituir un castigo. Un 

profesional de las Letras me causaba respeto y, aún más, temor. Porque bien pudiera ocurrir -

era lo más probable- que nada más que empezada la lectura pronunciara un fallo despiadado. 

Y aunque los artistas tomamos casi siempre por incomprensión, hija de la falta de sensibilidad 

o de talento, el juicio desfavorable a nuestra obra -consoladora creencia que nos hace resistir 

el golpe-, en este caso no estaba yo seguro de que lo tomaría así. Y, francamente, si había de 

recibir una desilusión, instintivamente procuraba retardarla. 

Un amigo de esos que saben cosas que no sabe nadie, y lo que es aún mejor y no se paga con 

nada, se huele la ignorancia ajena y está pronto a ilustrarla, me dió una solución al decirme 

que un grande hombre -no recordaba si era Goethe o Luis del Val- a quien primero leía sus 

obras era a su criada. Recurso tan a la mano me pareció ideal. Luego, recapacité y vi que era 

cruel. Desistí por esto de suministrarle la lectura a la criada de la casa. Por esto y también -

todo debe decirse- porque caí en la cuenta de que la muchacha no había de ignorar que hay de 

sobra casas donde servir sin tropiezos con literatura. Además se daba el caso de que esta 

muchacha era paisana mía, conocía el pueblo igual que yo, y muchas veces nada más que 

nombrarle yo la fuente La Ratera, La Cebadilla, al tío Fulano y a la tía Zutana, o hablarle de 

cómo estaría a esa hora la calle Serpa, en la expresión de su cara notaba yo que en ese 

momento estaba ella viendo el pueblo, como si estuviera paseándose por él. Bien pudiera 

ocurrir al leerle el libro, que lo que mi arte no supo decir, lo supliera su conocimiento, su 



memoria estimulada. Fenómeno de ilusión este, cuyo efecto quien primero y más lo sufre es el 

artista. De aquí tantos equivocados. ¡Lo de cosas que el artista ve en su obra y los demás no, 

porque no existen! Decididamente, el libro tenía que dárselo a leer a alguien que no conociera 

el pueblo, a ver si recibía la impresión que yo había pretendido dar. 

Opté por dirigirme a un amigo, compañero de pinceles. No se crea que de buenas a primeras 

se dejó meter en el saco. Los pintores sabemos del empujón que hay que dar al amigo para 

que dé la espalda a la divertida calle y la cara a una exposición, pero no del trabajo, mucho 

mayor, que cuesta meterlo en una lectura. Semanas habían pasado viéndonos todos los días 

desde que propuse a mi amigo la lectura, y si no me decido a ponerle por sorpresa el 

manuscrito en la mano, es seguro que continúa escabullándose. 

Leyó éste lo que tuvo a bien leer -a mí me pareció poco- y saltándose hojas. En un descanso 

que hizo, creí prudente decirle que lo dejara. Y estuve oportuno, porque él no leyó ni una línea 

más. 

-¿Qué te parece? -le pregunté-. Necesito que me des tu opinión, pero con toda franqueza, sin 

tapujos. 

-¿Mi opinión? Yo no entiendo gran cosa de literatura. 

-Eso no importa. A la misma altura que estamos los pintores como críticos literarios -o a 

menos-, están muchos de la pluma en lo que toca a crítica pictórica, y sin embargo se meten a 

opinar, y allá que te sueltan un chorro de letra que no hay tapón que lo contenga. Con este 

ejemplo, en justa reciprocidad, creo yo que muy bien puedes meterte a opinar de literatura sin 

reparo ni comedimiento, y no ya sólo sobre esta pobre y modesta parcela mía, sino sobre el 

rico y dilatado campo de la literatura universal. ¡Lástima es que no podamos pagar a los de la 

pluma, armando con nuestra opiniones en su terreno la misma confusión y desconcierto que 

ellos vienen armando en el nuestro! 

-Aunque tienes razón en eso -dijo mi amigo-, no me decido a hacer de crítico literario. Lo único 

que te digo es que aún leyendo solo así por encima, salta a la vista que el libro está bien vivido 

por ti. Vivido con el mayor cariño y también con el mayor cariño escrito. Pero -¿por qué no 

decírtelo?- dudo que pueda interesar un localismo tan acentuado y ceñido a su propio espacio, 

como ya se ve que ha sido tu propósito conseguir. Un pueblo más de España en la literatura 

española... Hoy, en la época del avión supersónico, diariamente y con la mayor facilidad se le 

sirve al público relatos y descripciones de los lugares más ignotos y extraños de la tierra. 

Porque ahora lo que se quiere es el espectáculo -real o figurado- de cosas nunca vistas ni 

oídas. No tienes más que ver que ya están estudiando la construcción de carabelas especiales 

para ir a curiosear por otras tierras celestes. Créeme, de tipos, costumbres y ambientes, lo que 

interesa hoy es lo muy lejano, lo exótico... 

-Oye -dije interrumpiéndole-. En primer lugar tengo que decirte que ni en lo extenso ni en lo 

intenso estoy satisfecho del localismo de mi libro. Yo hubiera querido que en él se viera el 

pueblo -su motivo- con más realidad, más vivo, con el mayor número de particularidades 

esenciales. Y tengo para mí que probablemente esta misma insatisfacción la habrán sentido 



hasta los mejores autores de libros, cuyo objetivo principal haya sido reflejar un ambiente. 

Porque yo creo en libros así, el éxito está principalmente en razón directa al localismo captado. 

Luego, sacando un poco de buen humor, seguí diciéndole: 

-Se me está ocurriendo ahora que si, como tú dices, lo que interesa es lo lejano y lo exótico, a 

lo mejor he acertado sin pensarlo. Porque mi pueblo está muy lejos. No hay más que situarse 

en Australia o en Noruega, y desde allí hacer el viaje. Y en cuanto a lo exótico, que lo 

conocieran un australiano, o un noruego -o un turco-, y ya veríamos si no lo encontraban 

exótico. Francamente, si no fuera porque yo no he escrito el libro para noruegos ni turcos, 

sino, en primer lugar, para mis paisanos, y luego, alargándome un poco, para alguno que otro 

de fuera de Puebla de Guzmán -dentro siempre de nuestra Patria-, y porque además entiendo 

que en literatura sólo lo muy bueno merece traducirse, porque cada nación no puede apurar la 

suya, acaso desde ahora, por lo que me has dicho -por eso del exotismo-, me pusiera a buscar 

traductor para los antípodas como más distantes. Pero -aquí el humor se me puso un poco 

triste- ¿quién me podría asegurar que los personajes del libro -Clavelito, Pedro Antonio, Peña 

la del Carbón, Pepa la de la Leche-, tan sencillos todos, que tan a las claras hablan y tan a la 

buena de Dios viven, con el tinte de otra lengua no saldrían -a pesar de lo breve y 

superficialmente que aparecen- como personajes un poco raros, de difícil psicología y hasta 

sospechosos de esconder monstruosidades en la cabeza? 

Seguí hablando largo rato sin darme cuenta. No recuerdo lo que dije, pero sí que mi amigo me 

atajó, diciéndome: 

-¡Qué bien defendemos lo nuestro! 

-No. Si yo no trato de defender mi libro -hube de replicarle. 

-Pues torpe soy si lo estás atacando -me dijo con una especial sonrisa. 

Al oírle esta ironía fue cuando bajé de los célebres cerros, donde sin duda había ido a parar, y 

nos pusimos a hablar de otra cosa. 

Ahora, lector, que por lo que llevo dicho creo que no te podrás llamar muy a engaño en cuanto 

a la clase de libro que tienes por delante, sólo tengo que añadir que si no conoces a Puebla de 

Guzmán -un pueblo que todavía está lejos- y sientes curiosidad -por ver si te distraes- de saber 

algo de cómo era antes de que allí llegasen la radio, el cine y el automóvil, abierto tienes el 

camino en las páginas siguientes. Si el pueblo y el libro se ganan tu simpatía, me tendré por 

bien pagado. 

 

Sevilla, mayo’ 1955.  

 

 

 


