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El sentido de la vista, tan importante para las artes plasticas —como que es imprescindible—
suele hacerle jugarretas a los pintores. Ticiano debié estar bien al tanto de ellas si es verdad lo
qgue se dice de que no dejaba salir cuadro de su taller sin antes tenerlo, como en cuarentena,
vuelto hacia la pared algun tiempo.

Porque, desgraciadamente, al pintor le ocurre que con tanto mirar y remirar la obra mientras
la esta realizando, acaba no viéndola con el conveniente despejo. Se cumple aquello de “quien
mas mira menos ve”. De aqui la sorpresa, el desengafio, la desilusidn del pintor cuando al cabo
de algunos afos se encuentra con una obra suya ya casi olvidada y nada mas que echarle la
vista encima le descubre, como por arte de magia, imperfecciones, desgracias, que antes con
tanto como la miré no supo —o no pudo— verlas: un desdibujo, un tono de color que su
sensibilidad rechaza, un elemento compositivo que no esta en su justo sitio, algo que sobra,
algo que falta... iqué lastima!

Fendmeno raro, desesperante, aquella circunstancial ceguera y esta repentina clarividencia de
ahora que no debe atribuirse en todo caso a un posterior mejoramiento de nuestras facultades
artisticas y criticas. Porque si la obra hubiera sido de otro artista, mismo en aquel entonces
hubiéramos estado prontos a cazar esas imperfecciones. Tampoco debe atribuirse la ceguera
del artista para su propia obra a la venda que el amor suele ponerle a sus ojos. Porque si bien
esto Ultimo es verdad, también lo es que el amor precisamente es lo que mueve al artista
exigente consigo mismo a abrir mas y mas los ojos y a afinar en extremo su sensibilidad y
sentido critico en un afan casi exasperado de lograr la obra perfecta.

éPerfeccién? No la entendamos ahora en el sentido universal a que suele llevarnos la razén ya
de antiguo encauzada por el clasicismo griego con sus cdnones insuperables. Pensemos,
admitamos para

salvar las limitaciones, que una es la perfeccidn en Rafael y otra en Veldzquez. Y admitamos
también, por lo tanto, una posible perfeccion particular en cada artista.

En realidad todo pintor con alguna experiencia sabe de estas malas partidas que con bastante
frecuencia suele jugarles el sentido de la vista. Como sabe también que esto tiene como causa
principal el hecho insoslayable de tener que mirar continuamente la obra en tanto que la esta
realizando.

Cuantas veces el artista que envia su obra a un concurso y no logra el éxito que esperaba,
luego se da cuenta de que cometié un error al mandarla recién sacada del homo en lugar de
haberla tenido vuelta hada la pared algun tiempo. Digalo si no, ese cuadro que el pintor
arrincona porgue no le gusta y no le ve los puntos negros de su desgracia, y un buen dia
vuélvelo al caballete y —joh fortuna!— una correccién por aqui, otra por alli, alguna leve
variacion y el cuadro gana la gracia, queda salvado.

Todos los sentidos aplicados sin descanso a una cosa acaban por embotarse; pierden la
sensibilidad sobre esa cosa. Asi el carpintero acaba no disfrutando —por no percibirlo— el
grato olor de la madera recién cepillada. Y lo mismo el panadero con el montén de hogazas
recién sacadas del homo.
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Un recurso del pintor contra el anublamiento accidental que llega a sufrir ante su cuadro en
ciernes, es mirar éste en un espejo. En el espejo se acusan seguidamente los desdibujos y
deformaciones que en el cuadro real se le ocultaban al pintor. Ojald fuera lo mismo con el
color. Pero no. El color se ve lo mismo con espejo que sin él.

Cualquiera diria que en esto del espejo hay algo de misterio. A mi entender lo que ocurre es
simplemente que el pintor es la Unica persona que no puede ver un cuadro suyo por primera
vez; porque forzosamente ha estado mirandolo desde la primera hasta la ultima pincelada. De
ningn modo puede verlo como el visitante de la exposicidn que se lo encuentra, de pronto, en
su definitivo estado. Entonces, con el espejo, ocurre un fendmeno que, repentinamente,
coloca al pintor en una situacion nueva para él. Porque ahora su cuadro reflejado y cada uno
de los elementos de la composicidon aparecen invertidos en relacién con sus ejes verticales: Lo
de la derecha aparece a la izquierda y viceversa. El cuadro no ha sufrido mas alteracién que
esa. Alteracion que esencialmente no lo es, puesto que en verdad el espejo nada quita, ni pone
ni modifica. Todo, proporciones, forma, color, siguen exactamente iguales. Pero

es lo cierto que debido a esa extrafia y singular alteracidn, el autor recibe de pronto la
impresion de estar viendo un cuadro en cierto modo distinto al suyo y, por lo mismo —
atencién a esto—, de que lo esta viendo por primera vez. Como todo el mundo menos él
puede verlo. Es la misma impresién que se siente —mads acentuada en este caso por entrar en
juego las tres dimensiones— al mirar por un espejo una calle bien conocida. Por el solo hecho
de cambiarse de lado las aceras, la calle nos parece otra nunca vista hasta entonces.

Y esto que decimos de la vista en la pintura, creo que puede aplicarse a los musicos y a los
poetas en cuanto al sentido del oido. Sospecho que éstos también se llevardn sorpresas por el
estilo al oir de nuevo composiciones suyas ya casi olvidadas.
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TIZIANO. Venus mirandose al espejo. Galeria de Corsini de Florencia.
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